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Totusi, noaptea n-a putut sa puna geanad pe geana.
Ca in transd, auzea tropotul cailor si hurducdiala caru-
telor, strigatele santinelelor si tipetele razvratitilor. Jela,
care nici nu banuia ce se intamplase in seara aceea, s-a
sculat in doud randuri, a linistit-o si i-a dat apa cu care
sd-si umezeasca ceafa si pieptul.

A doua zi de dimineata abia a avut putere sd se duca
la bucatdrie. Nimeni n-a observat cat de schimbata era
la fata si ce privire febrila si nelinistita avea. In aceeasi
noapte, Simun incercase de doud ori si se spanzure. In
zori, tusa Anda, la capdtul puterilor, i-a chemat pe fiii
Pamukovi¢ sd-1 supravegheze pe rand. Toata casa familiei
Pamukovi¢ s-a inchis deodatd si s-a cufundat intr-o
tdcere mai apdsdtoare si mai adanca decdt de obicei.
Nevenka insd a adus vestea in bucdtdrie. Discuta in
soaptd cu Jela. Mara nu reusea sa inteleagd ce vorbeau,
dar la despartire a auzit-o pe Nevenka spunéand:

— De multa vreme 1i pregateste Satana capastrul.

Cu o voce scazuta, dar aspra si seacd, Jela a adaugat:

— Cand dracul ii pune cdpastrul cuiva, acela nu are
nicio scdpare, mai devreme sau mai tarziu.

Auzind-o, Mara n-a vrut sd stie mai mult si a fugit
in camdruta plind de land nepieptanata, trantind usa in
urma ei. De indata ce-a rdmas singurd, s-a asezat cu
mainile depdrtate si cu gatul intins, asteptand parcd o
loviturd. N-a scos niciun sunet si n-a varsat nicio lacrima.
Era doar inghetatd de groaza care o inconjura precum
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aerul. Cand si-a revenit putin, s-a apucat sd aleagd lana
cu degetele inghetate si s-o aseze pe darac. Miscarile ii
erau incete si mecanice si uneori i se pdrea ca se vede
ingenuncheatd, cu mainile depdrtate si cu gatul intins,
tacutd, fard sa verse nicio lacrima. Simtea cum sangele
din sira spindrii ii circula cu intreruperi, cum i se
zbdateau muschii bratelor. Capul ii zvacnea intruna, iar
in fata ochilor 1i apareau ba un val negru, ba niste
scantei care pocneau dureros si supdrator. A cuprins-o
o fricd cum nu cunoscuse pana atunci. De parca cineva
inchisese usa in urma ei si in beznd nu rdmadsesera cu
ea decat mama ei si scarbosul de Simun. Se ciznea din
toate puterile sd se gandeascad la ceva de care sd se poata
agdta si care s-o readuca in randul celor cdrora dracul
nu le pusese cdpastrul. Voia sd cheme pe cineva in
ajutor, dar nu-si putea aduce aminte nimic; nici numele
Jelei sau al Nevenkai si nici visul din ajun. Singurul
lucru care i-a venit in minte era ca vazuse in grajd, cu
o zi inainte, o bucatd de funie care atdrna de o grinda.
Era capatul unui capastru fin, dar pe care mainile cdru-
tasilor il facuserd rezistent, unsuros si neted. Sarind in
picioare, a pornit spre grajd. A traversat ambele curti
fara sd intalneascd pe nimeni. Dar inainte sd ajunga la
grajd, puterile au ldsat-o si s-a prabusit in coltul umed
si mereu intunecat unde se aruncau resturile de la bucata-
rie, pavajul era mereu jilav, verde si namolos si cresteau
ciuperci albe de bdlegar. Era locul cel mai respingator



86 Ivo Andrié

si mai izolat de pe proprietatea familiei Pamukovi¢ si
acolo a cdzut in genunchi, izbucnind intr-un hohot de
plans neasteptat, cu lacrimi mari de copil.

Deformate de lacrimile mari care i se rostogoleau
pe obraji, in fata ochilor i-au aparut imagini vii ce se
perindau cu repeziciune: mama ei, Hafizadi¢; batranul
[lija Gari¢; apoi Veli-pasa cu vipusca rosie de la pantaloni
si manerul de argint al sabiei; pdrintele Grgo, furios si
infierbantat; apoi Sara si Anusa, Jela si Nevenka. Toate
acele imagini se destramau si se topeau una in cealaltd;
iar deasupra lor s-a ivit sfantul uscétiv si sever din altarul
bisericii de la Sarajevo; si el a disparut insa, sters de o
lacrimd, si-n fata ei s-a ivit Maica Domnului din altarul
bisericii de la Dolac. Tindndu-se cu mainile de poalele
vesmantului lung si albastru, aceasta parea ca se apropie
anevoie de Mara, cu o incetineald stranie. Neavand rab-
dare sa astepte sd ajungd pana la ea, tandra s-a prosternat
si s-a intins spre ea pe pavaj. Cu 0 mana se sprijinea de
pamant, iar cu cealaltd o apucase de poalele vesmantului
tragandu-le peste ea.

— Acoperda-ma, Fecioara scumpa, nu ma parasi! Apa-
ra-ma de toti, de toti... M-au dus peste tot, la turci si
la ai nostri. M-au alungat de peste tot. Nu stiu nimic.
Nu sunt vinovatda. Nu ma parasi!

Striga din toate puterile, printre lacrimi. Dar vocea
1i era schimbatd, guturald, clard si fermd, ca niciodatd
pana atunci.
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Una dintre slujnice, care lucra la bucitarie, auzind
plansete si strigate, s-a uitat pe fereastra. A iesit in graba
si a chemat-o pe Jela. Au venit imediat in curte inca o
servitoare si Nevenka. Au dat fuga in spatele grajdului.
Au gdsit-o pe biata fatd in aceeasi pozitie, intinsa pe jos,
si s-au oprit ingrozite. O priveau cum se tara cu fata
pe pavajul plin de noroi si cum incerca sa apuce ceva
cu mana ei mica si chircitd, tragandu-1 spre ea, ca si
cand voia sd se acopere cu ceva nevizut. In zadar o
strigau pe nume. Pe fata ei murdara de noroi si schimo-
nosita nu se zdrea nici macar un licar de constiinta ori
ratiune. Nu inceta sa geama si sd se vaite, insirand vorbe
fard noima, pudoare ori rusine. Au trimis-o de acolo pe
tdndra nevastad ca sd nu vada un asemenea spectacol in
starea in care se afla. Jela a dat fuga sa aduca apa sfintita
si sare binecuvantatd. Chiar si slujnicele, dupa ce-si
faceau cruce, se dadeau incet in spate, ingrozite de ce
vedeau.

v

Din ziua aceea, fiica brutarului din Travnik si curte-
zana lui Veli-pasa s-a luptat fard incetare cu demonii si
nalucile si nu si-a mai venit in fire niciodata.

Vremurile erau din ce in ce mai grele si mai zbu-
ciumate. Nu exista nicio scdpare pentru acea copild
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care-si pierduse brusc mintile. Asa cd a ramas in casa
familiei Pamukovi¢, tinutd mai mult de nevoie si de
mild. Era calmd, dar plangea mult si fird vreun motiv
anume. Jela si Nevenka o ingrijeau atat cat se putea,
pentru cd tandra refuza sa mdnance, nu voia sd se
spele ori sd-si schimbe hainele si, doboratd sufleteste,
se ofilise si se uratise cu o repeziciune cumplitd, uscan-
du-se pe picioare si topindu-se vazand cu ochii. Fata
ei, a carei frumusete parea indestructibila, se ascu-
tise si se buhdise, privirea i se stinsese, iar gura i se
strambase. Doar pdrul ei bogat si blond isi mai pdstra
stralucirea si splendoarea de odinioara si, chiar asa
incalcit si neingrijit cum era, semana cu o podoaba de
o frumusete eternd. Cu timpul insa, si acesta a inceput
sd se despice la capete, sd se adune in ghemotoace grase
de sudoare si sd-si schimbe culoarea. Parea incredibil
cd 0 asemenea frumusete se poate degrada intr-un timp
atat de scurt.

In cateva sdptimani, din fata aceea in care se inge-
manasera gratia unei copile si frumusetea unei femei nu
mai ramasese decat o nefericitd cu privirea pierduta,
imbracatd in zdrente, care ar fi fost alergatd de copii pe
strazi daca familia Pamukovi¢ ar fi lasat-o sa iasa din
curte.

Chiar si Jela, care vazuse multe nenorociri la viata ei
si se obisnuise cu boala si cu moartea, era profund tul-
buratd si se cutremurd in fata unei asemenea drame. Dar
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mai era ceva in acea nenorocire care o emotiona in mod
deosebit pe fata bdtrand calita de necazuri si vestejita
inainte de vreme: acea tanard care-si pierduse mintile
»distrusd de un turc®, cum spunea Jela, urma sa nasca.
Nu exista nicio indoiald. Chiar dupa prima criza a
Marei, in timp ce o spdla si o dezbrica, Jela observase
cd nefericita era insdrcinatd, si nu mai era de mult in
primele luni.

Jela, care nu avusese niciodatd un cdmin al ei si nu
stia ce inseamna fericirea sau familia, care nu cunoscuse
barbat decat o datd in viata, si asta in imprejurdri barbare
si atroce, era extrem de sensibila cand venea vorba de
copii si de nasteri. Acum le avea alaturi pe Nevenka cea
sperioasd si chinuitd, care era pe cale sd nasca, si pe fata
aceea bolnavd, care avea sd-i urmeze curand.

Atéta nenorocire si atdta suferintd pe lumea asta care
se inmulteste si se reproduce la fiecare pas!

Coplesita de toate acestea, Jela nu-si pierdea totusi
cumpatul. O ingrijea pe Mara, o linistea si o consola pe
Nevenka, desi inainte de soroc devenise de nesuportat,
chinuindu-se pe sine si pe ceilalti. Dar Jela se indemna
si fdcea toate treburile de una singurd, fara sa se planga
nimdnui, stiind de mult ca vorbele nu au niciun rost si
cd oamenii nu-ti sunt de niciun ajutor.

Cu toate acestea, in casa familiei Pamukovi¢ femeile
se sfatuiau in soapta, iar barbatii luau initiative. Au facut
provizii de grau, carne afumata si de tot soiul de alte



